在上海的普通小区中，住着一位83岁的阿婆。她曾是厂里公认的入党积极份子，写得一手好字，记性好得惊人。然而，岁月不饶人，阿尔茨海默病悄然来袭，让她的记忆像退潮般慢慢消散。但阿婆并未就此屈服，她用坚强和乐观，书写了一段与疾病和解共存的故事。
记忆的退潮与家庭的觉醒
阿婆的女儿阿芳（化名）回忆起母亲发病的初期，仍历历在目。母亲一直是家里的顶梁柱，做饭、烧菜样样精通。但那天，阿芳发现母亲烧的鱼竟然发黑了，这让阿芳感到不对劲。更让她惊讶的是，母亲开始忘记一些日常琐事。阿芳意识到问题的严重性，劝母亲去医院做检查。起初，阿婆很要强，不愿承认自己有问题，拒绝做认知问卷。但随着记忆力的进一步下降，阿婆回忆说就好像脑子短路了一样，她终于主动寻求检查，结果被确诊为阿尔茨海默病。
创新靶向治疗是阿娘的福报
面对母亲的病情，阿芳和家人没有放弃。他们积极寻找治疗方法，遇到了新获批上市的仑卡奈单抗，这是一种直接针对阿尔茨海默病病因进行治疗的全新靶向治疗药物，在它进入中国以前，全球都无法延缓阿尔茨海默病的进展。非常幸运的，当这款药同步在中国上市后，阿婆开始每两周接受一次输液治疗。阿芳说：“这是阿娘积来的福气，她接受治疗后，家里人的目标都是一致的，既然用药我们就坚持下去。”
如沐春风，治疗带来的积极变化
仑卡奈单抗的治疗效果让阿婆和家人都感到惊喜。阿婆说：“这个药对我真的有好处，输完液后，我觉得头脑会突然豁然开朗，好像自己也能回家，也认得路了。”她的生活质量得到了显著提升，甚至超过了正常80多岁的老人。
阿婆是一个坚持和坚强的人，和小区的老人一起打太极拳，她坚持了7年风雨无阻，一天不落下，连教练都佩服的很。她还坚持每天写日记、背《道德经》，玩数独、刷视频、玩小游戏，生活多姿多彩。83岁的她还积极参加同学聚会、同事聚会，社交活动让她的精神状态更加饱满。
而阿婆的幸运还体现在，家人都无条件爱她，尊重她，以平常心来对待她，也不会过多的干预她的意愿，反而鼓励她自己动手，丰衣足食。比如，如果她的裤脚需要改短，家里人都会坚持让她自己改，细巧的针线活，阿娘有时感觉自己力不从心，大家也绝对不会劝她放弃，过了一段时间，依然让她自己动手，把未完成的针线活完成。阿娘去参加聚会时，家里人就负责接送，阿娘要打羽毛球家里人也不会让她歇着，阿芳做饭时会让阿娘在一边摘菜洗菜。再比如，不管是谁都会去推动阿娘写日记、让她做力所能及的事情，倒倒垃圾，打打羽毛球，因为他们都知道老人好家里就好。这些小事，林林总总，融入到生活的每一个细节中。
与疾病和解，收获当下幸福
阿娘说：“这个病，最重要的就是调理个人心态，心态要平稳，不要给家庭增加更大的负担。而《道德经》就可以帮助我调解心态，我可以从第一章到最后一章，一字不差背下来。”
阿婆的家人也都深知，治疗阿尔茨海默病不仅需要药物，更需要家庭成员的支持，所以每一个家庭成员也需要相应调解心态。阿芳说：“我认为最重要的就是心态坚决不内耗，保持一颗平常心，有时候你觉得有些事情不正常，就想想这不是阿娘的错，是疾病的错，我为什么要和疾病过不去，也就放下了，跟她交流，我们也不会生气或者发脾气，只会尊重她，尊重她说的话、她的想法。我们也经常会跟阿娘说，没关系的，说你这种状态我们好一天，开心一天，就是赚到一天，因为这个年纪了，就是每天努力越来越幸福，清楚再清楚。”
阿婆和家人逐渐学会了与阿尔茨海默病和平共处，
在这场缓慢的告别中，不是懊恼逝去的记忆，
重要是如何活在当下，发现此刻依然能创造的微光。
雾中灯塔，照亮前行之路
还有许多阿尔茨海默病患者，
翻开他们的人生故事，如一本被时光摩挲的旧书，
装帧或许斑驳，内页却写满未被疾病定义的篇章，
当记忆开始褪色，生命依然值得被温柔凝视，
他们不是“阿尔茨海默病患者”，
而是一群被疾病暂时困住的鲜活的“人”，
阿尔茨海默病像一场大雾，但雾中仍有灯塔，
那些本能的爱与感受，从未熄灭，
正如83岁的阿娘在日记中记录的：“随着时间的推移，我们走过的路，经过的事，不管是怎么样的，好的要坚持，不好的我们要改进，要坚信和家人的未来样样都会很好。”